Sólo porque soy mujer

Hay discos que los escuchamos para recordar a un artista, y hay otros discos que nos abren las puertas a conocerlos antes de que se conviertan en quien hoy recordamos.

A un mes de la muerte de Dolly Parton, elijo volver a Just Because I’m a Woman (1968). No elijo volver a la Dolly de Jolene o de 9 to 5. No a la mujer que durante décadas perteneció a todos: cantante, compositora, actriz, empresaria, filántropa, ícono. Sino a una Dolly mucho más joven, que se estaba abriendo su propio camino y todavía estaba tratando de descubrir hasta dónde podía llegar su propia voz.

La artista falleció el 25 de agosto de 2026, a los 80 años, después de una carrera que comenzó mucho antes de que la mayoría de nosotros la conociéramos. Y quizá por eso resulte raro escuchar ahora un disco como Just Because I’m a Woman, porque en él no aparece todavía la leyenda. Aparece una jovencísima mujer de 22 años. En 1968, llevaba poco tiempo instalada en Nashville como artista solista. Había publicado Hello, I’m Dolly apenas un año antes y, hacia finales de 1967, había comenzado una etapa decisiva al incorporarse al programa de televisión de Porter Wagoner. Ese encuentro terminaría siendo fundamental para su carrera: Wagoner le ofreció una plataforma enorme dentro de la música country y también tuvo un papel importante en su llegada a la exitosa compañía discográfica norteamericana RCA Victor.

Ya en esa época se notaba la enorme ambición en ella. Desde muy joven demostró ser una compositora y narradora increíblemente prolífica. Sus canciones estaban llenas de personas comunes, de mujeres que amaban demasiado, de hombres que se iban, de familias pobres, de arrepentimientos, de secretos y de pequeñas tragedias. Ya el título de este disco nos dice mucho. Por ejemplo, “Just Because I’m a Woman” (sólo porque soy mujer), el tema que le da título al álbum, es una canción sobre una desigualdad muy concreta: la doble vara con la que se juzga la vida sexual de una mujer y la de un hombre. Dolly toma una experiencia personal y la convierte en una canción que no necesita levantar la voz para resultar incómoda. Una mujer explica que su pasado no debería convertirla en alguien menos digno de amor simplemente porque es mujer. Esta premisa es más que común hoy en día, pero recuerden que estamos hablando de un trabajo publicado en 1968. Otro aspecto interesante es que no necesitaba abandonar el lenguaje tradicional del country para decirlo, no necesitaba convertirse en una cantante de protesta ni presentar un manifiesto. A ella le bastaba con contar una historia. Y eso es lo que hace durante todo el álbum.

Creo que por mucho tiempo estuvimos tentados a escucharla desde el final, desde la leyenda, desde el personaje que todos sabemos reconocer: el pelo rubio y enorme, las uñas largas y brillosas, el humor, el acento, los vestidos, las canciones que conocemos de memoria. Por supuesto que todo eso forma parte de Dolly, pero antes de convertirse en el ícono, hubo una artista joven, muy vulnerable, todavía aprendiendo a moverse dentro de una industria que no necesariamente sabía qué hacer con una mujer que quería ser algo más que una intérprete, y este disco pertenece a esa época anterior.

Siento que hay algo particularmente apropiado en volver a este disco ahora. La muerte cuando nos toca de cerca nos hace mucho más conscientes del tiempo y con los músicos no es muy distinto: cada grabación empieza a contener dos momentos que ocurren en simultáneo: el instante en que fue hecha y el instante desde el que nosotros la escuchamos. En Just Because I’m a Woman esos dos momentos están separados por casi seis décadas.

Las mujeres que se van

El disco empieza con una amenaza que no es particularmente violenta ni dramática, sino una de esas que aparecen después de haber aguantado demasiado: algún día vas te vas a arrepentir. Y lo interesante es que Dolly no canta desde el lugar de alguien que está esperando que el otro cambie. Todo lo contrario. Para cuando comienza “You’re Gonna Be Sorry”, la decisión parece ya estar tomada. Para mí lo más llamativo es el tono de la canción. No suena devastada, es una canción de desamor, sí, pero también de orgullo. Y como siempre digo, abrir un disco es hacer una declaración, y en lugar de mostrarnos a alguien débil, nos presenta a una mujer que sabe cuándo es momento de irse.

Esa seguridad desaparece un poco en “I Wish I Felt This Way at Home”. Acá la sensación es más íntima: estar en un lugar que debería sentirse como hogar y descubrir que ya no lo es. Cambia el tono y deja aparecer una vulnerabilidad mucho más silenciosa. Las dos canciones hablan, de alguna manera, de lo mismo: del momento en que una mujer entiende que algo cambió y que ya no puede seguir viviendo dentro de una relación como antes. Pero lo hacen desde lugares distintos. Una se va con la certeza de que el otro se va a arrepentir; la otra todavía está tratando de entender por qué dejó de sentirse en casa.

Acá es donde empieza, y acá es donde termina

Si las dos primeras canciones hablan del momento en que una relación empieza a romperse, “The Bridge” lleva esa idea a un lugar muchísimo más oscuro e irreversible. Dolly cuenta la historia de una mujer que se enamora, queda embarazada y es abandonada por el hombre que ama. La canción de tan solo dos minutos y medio avanza con una calma capciosa hasta llegar al desenlace que te deja con el corazón en la boca. No importa las veces que la escuche, siempre me va a generar algo físico, tanto como el grito de Ethel Cain en Ptolemaea.

Y acá aparece algo que vamos a encontrar muchas veces en ella: su capacidad para contar historias sobre mujeres que están atravesando situaciones difíciles sin convertirlas simplemente en víctimas. Hay decisiones, errores, deseos y consecuencias. “The Bridge” es una de las primeras muestras tempranas de esa compositora que, con el tiempo, iba a convertir pequeñas historias de personas comunes en algunas de sus canciones más memorables.

Mientras él busca un ángel para que use su anillo de bodas

El corazón conceptual del disco, la canción que lo nombra. Luego de escuchar a estas mujeres atravesar el abandono, la soledad y las contradicciones del amor, Dolly pone en palabras algo mucho más concreto: la manera diferente en que se juzga a una mujer y a un hombre por las mismas cosas. La canción “Just Because I’m a Woman” nace de una experiencia personal propia con su marido, Carl Dean, quien le preguntó por su pasado amoroso. Ella escribió esta canción a modo de respuesta, reconociendo su pasado, pero al mismo tiempo preguntándose por qué ese pasado debería convertirla en alguien menos digna de amor. La frase que le da título concentra justamente esa injusticia: no hizo nada que un hombre no pudiera haber hecho, pero el juicio sobre ella es diferente.

Como ya dije, Dolly en la música no era discursiva o grandilocuente, sus letras se asemejan más a una conversación, con una sencillez que llega a incomodar. Deja más que claro que no hace falta levantar la voz cuando tu discurso es lo suficientemente fuerte. Quizás por eso el título termina funcionando tan bien para todo el álbum. Sólo porque soy mujer no es solamente una frase de una canción. Es la pregunta que queda dando vueltas detrás de muchas de las historias que viene contando desde el comienzo: ¿cuánto de lo que sentimos, de lo que hacemos y de lo que se espera de nosotras está determinado simplemente por ser mujeres?

El humor, el deseo y la vulnerabilidad

Este disco tampoco es una tragedia de principio a fin. Entre las historias de abandono y desencuentros también se muestra un tanto más pícara. Está “False Eyelashes”, con ese título que ya parece un pequeño guiño, y “I’ll Oilwells Love You”, donde se permite jugar con las palabras y con el lenguaje del amor.

De repente está esa vulnerabilidad que aparece sin necesidad de convertirse en drama. Tiene la capacidad de oscilar entre lo ingenioso y lo chistoso para, apenas unos minutos después, dejar escapar una inseguridad o un deseo. Esa mezcla hace que el disco se sienta mucho más humano: sus personajes no están definidos solamente por lo que les pasa, sino también por la manera en que intentan sobrellevarlo. Tenía esa magia para cantar sobre el amor, el abandono o el deseo y, de pronto, encontrar una frase que le saque una sonrisa a quien la oye. La tristeza y la picardía pueden convivir en la misma canción.

La Dolly que ya estaba ahí

Escuchar Just Because I’m a Woman hoy día tiene algo de mirar una foto sabiendo todo lo que sucedió después. En estas canciones todavía no está la Dolly que conocemos de memoria, pero sí aparecen muchas de las cosas que terminarían definiéndola: la compositora que convierte pequeñas historias en canciones, el humor como forma de sobrevivir a la tristeza, la sensibilidad para ponerse en el lugar de otros y esa capacidad de decir algo profundo sin hacerlo sonar complicado que, si te ponés a pensar, es bastante pop. Tomaba una cuestión o emoción tan oscura como compleja, la convertía en una melodía sencilla y hacía que llegara directamente a quien la escuchaba. Por eso su música trascendió el género que es el country.

Por nada en el mundo pareciera que este disco esté intentando convertirse en un documento histórico. Es tan natural como una joven de 22 años haciendo canciones en 1968. Y somos nosotros, tantos años después, quienes escuchamos esas canciones sabiendo todo lo que vendría. Por eso hay algo fascinante en volver a este disco. No se trata solamente de buscar a la Dolly que conocimos después, sino de descubrir a la mujer que ya estaba ahí. La voz todavía estaba creciendo, la carrera recién empezaba, pero la mirada era igual reconocible. Y cuando termina, queda la sensación de haber conocido un poquito mejor a alguien que creíamos conocer muchísimo.

Dolly en 1966

Me voy, pero te pensaré en cada paso que de

Cuando una escucha mucha música y abre su mente y corazón a mínimo un disco nuevo por día, se da cuenta de que hay algunos que empiezan y terminan. Otros te dejan la puerta entreabierta para volver, y si hay algo que sé muy bien es que las canciones cambian cuando cambia quien las escucha.

Nunca terminamos de escuchar una canción de la misma manera. Un verso que alguna vez pasó desapercibido puede quedarse en nosotros por años y años. Una melodía que no nos decía demasiado puede encontrar otro lugar en nuestra vida. Incluso una canción que conocemos de memoria puede sonar distinta cuando la escuchamos en otro momento, con otra edad, con otras preguntas.

Y por eso también me interesa escribir sobre discos que quizás no necesitan que nadie los “descubra” para existir. Me interesa detenerme en ellos, prestarles atención y compartir qué encontré al escucharlos. A veces eso alcanza para que una canción vuelva a ocupar un lugar que había perdido; otras veces, para que alguien la escuche por primera vez.

Al final, escuchar también es una forma de acompañar a la música en el tiempo. Dejar que siga pasando de una persona a otra, de una época a otra, sin que tengamos que encontrar una única manera de interpretarla. Volver a un disco puede ser solo eso: darle otra oportunidad a algo que todavía tiene ganas de sonar.